Leer está de moda (aunque nadie lea)

Cheirla CARMONA|filoletras

4 de mayo del 2026

Hay algo profundamente estético en sostener un libro. No leerlo, solo sostenerlo. Subrayarlo en stories, fotografiarlo junto a un café frío, dejar que el lomo dialogue con la luz correcta. Leer, en 2026, es ante todo una puesta en escena. Un gesto. Un accesorio cultural que dice “soy interesante” sin la molestia de tener que demostrarlo.

Pero no sólo eso, el libro se ha convertido también en un símbolo de estatus. Intelectual, por supuesto, una credencial silenciosa de supuesta profundidad, pero también adquisitivo. No es lo mismo leer, es lo mismo mostrar qué se lee. Ediciones cuidadas, portadas “instagrameables”, pilas de libros como escenografía aspiracional. La biblioteca ya no es archivo de pensamiento, sino vitrina de capital cultural. Y, como todo objeto de estatus, importa menos su uso que su exhibición.

La paradoja es exquisita, nunca se ha hablado tanto de libros y, al mismo tiempo, nunca ha sido tan evidente que leer, leer de verdad, con lentitud, con fricción, con ese incómodo compromiso de pensar, es una práctica en retirada. Lo que abunda no son lectores, sino identidades lectoras. Gente que no quiere leer, sino sentirse como alguien que lee.

Porque leer implica algo que la cultura de la inmediatez considera casi ofensivo, detenerse. Permanecer en una idea más de treinta segundos. Aceptar que no todo es inmediatamente comprensible ni placentero. Y eso, en un ecosistema diseñado para la gratificación instantánea, resulta poco rentable. Así que hemos hecho lo más lógico y es convertir la lectura en simulacro.

Hoy circulan resúmenes de libros que prometen “lo esencial en cinco minutos”, hilos que destilan novelas enteras en diez tuits y videos que condensan siglos de pensamiento en clips de treinta segundos. La literatura, domesticada, reducida a cápsulas digeribles. Una especie de fast food intelectual que permite opinar sin haber pasado por la incómoda experiencia de entender.

Y, sin embargo, el discurso insiste: leer es cool. Leer es sexy. Leer es “aesthetic”. Hay una sofisticación performativa en mostrarse lector, aunque la relación con el texto sea puramente ornamental. Como quien compra una biblioteca por metros para que combine con el sillón. El libro ya no es un espacio de transformación, sino de validación.

El cinismo aquí es doble. Por un lado, celebramos la lectura como símbolo de profundidad; por otro, la vaciamos de todo aquello que la hacía profunda. Y en ese vaciamiento se cuela otra capa más incómoda, leer como marcador de clase. No basta con parecer lector; hay que parecer el tipo correcto de lector. El que consume ciertos autores, ciertas editoriales, ciertas ediciones que funcionan como códigos internos de distinción. La lectura, así, deja de ser práctica y se convierte en jerarquía: quién ha leído qué (o, más bien, quién puede permitirse aparentarlo mejor).

Queremos los efectos sin el proceso, la identidad sin la práctica, la cita sin el contexto. Y así, poco a poco, el acto de leer se vuelve irrelevante frente a la idea de haber leído.

Pero leer  (leer en serio) sigue siendo una experiencia peligrosamente subversiva. Porque no se deja domesticar del todo. Porque exige tiempo, silencio, contradicción. Porque te obliga a habitar otras voces sin la posibilidad de deslizar hacia la siguiente cuando algo incomoda. Leer no es consumir, es confrontar.

Tal vez por eso preferimos la simulación. Es más limpia, más rápida, más compartible. No te cambia demasiado, y eso siempre es conveniente.

Así que sí: leer está de moda. Está en todas partes. En las fotos, en las biografías, en las conversaciones que citan libros que nadie terminó. También en esas bibliotecas impecables que funcionan más como decoración que como archivo vivo. Pero el acto mismo, ese gesto casi íntimo de perderse en un texto sin testigos, parece cada vez más raro.

Y quizá ahí, en esa rareza, todavía sobreviva algo auténtico. Algo que no se puede postear. Algo que, justamente por eso, vale la pena.